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1 L’Histoire des Galligènes a été republiée chez Droz (avec une importante introduc-
tion) par Raymond Trousson en 1979; Giphantie a été republiée dans la collection des 
Voyages au pays de nulle part par Francis Lacassin (Paris, Laffont, Bouquins, 1990); 
Amilec a été réédité par Nycéphore Burladon (Montpellier, éditions Grèges, 2001). Sur 
Tiphaigne et son œuvre, l’étude la plus complète à ce jour est celle de Jacques Marx, 
Tiphaigne de la Roche. Modèles de l’imaginaire au XVIIIe siècle, Bruxelles, Éditions de 
l’Université, 1981. On consultera aussi avec profit le livre de Guy Marcy, Tiphaigne de 
la Roche, magicien de la raison, Montpellier, Le Méridien, 1972.
DES PARTIES DU PUZZLE AU TOUT DE LA DURÉE: 
LES FANTÔMES DE TIPHAIGNE DE LA ROCHE
Yves CITTON
Grenoble III
Cet article aura pour objet l’œuvre romanesque encore méconnue de 
Charles-François Tiphaigne de la Roche (1722-1774), qui a publié une 
demi-douzaine de titres entre 1749 et 1765, au nombre desquels figurent 
des récits que l’on hésite à classer dans le registre de la science-fiction ou 
de l’utopie (Amilec ou la graine d’homme, 1753; Giphantie, 1760; L’Em-
pire des Zaziris sur les humains, 1761; L’Histoire des Galligènes, 1765) 
ainsi qu’un conte moral Sanfrein (aussi intitulé La girouette, histoire dont 
le héros fut l’inconséquence même, 1765)1. Je commencerai par faire de 
Tiphaigne l’illustration emblématique de la plupart des problèmes suggé-
rés par Jean-Paul Sermain et Marc Escola pour orienter cet ouvrage col-
lectif. Si le roman du XVIIIe siècle présente des agencements narratifs 
structurellement différents de ceux du roman canonique du XIXe, les récits 
proposés par Tiphaigne permettent à la fois d’illustrer et de préciser en 
quoi consistent ces différences. J’en donnerai une liste rapide, en me per-
mettant souvent d’accentuer le trait pour produire des contrastes mieux 
marqués entre les formes romanesques des deux siècles – tout en sachant 
que la réalité complexe et hétérogène des œuvres publiées à chaque épo-
que invalide bien entendu de telles caractérisations sitôt qu’on quitte 
l’effort de généralisation pour entrer dans la réalité concrète des œuvres.
a) Le narratif et le non-narratif sont réunis au sein d’un même plan 
discursif continu. En parcourant l’œuvre de Tiphaigne dans son  ensemble, 
il est très difficile de savoir où commence le roman et où finit le traité. 
93380_Escola-et-al_22_Citton.indd   229 14/03/11   10:15
230 YVES CITTON
2 Jean-Paul Sermain et Marc Escola, «Appel à contributions pour La Partie et le 
Tout», 2007.
Aux deux extrêmes, on aurait, d’un côté, des traités sur les réserves pois-
sonnières de l’Atlantique, sur l’implantation de vigne en Normandie ou 
sur une explication causale du sentiment amoureux par des mécanismes 
de transpiration (ouvrages qui n’ont apparemment rien de narratif), et, de 
l’autre côté, un roman biographique centré sur le personnage fictif de 
Sanfrein, dont on suit les errances du désir de l’enfance à la mort, avec 
l’essentiel du récit consacré aux aléas de son amour et de son quasi 
mariage avec une dénommée Cécile. Ce qu’il y a d’intéressant chez 
Tiphaigne est que ses œuvres les plus riches se situent à mi-chemin entre 
ces deux pôles aisément identifiables. Non seulement les Bigarrures phi-
losophiques présentent une série de traités contenant de nombreux élé-
ments narratifs (ce qui est commun à l’époque et dans l’histoire de la 
philosophie), mais les textes principaux comme Amilec ou Giphantie 
offrent à la fois une macro-structure narrative et une finalité descriptive: 
on sent à les lire que l’intrigue minimale n’est qu’une excuse, traitée 
parfois avec une grande désinvolture, pour présenter des mondes imagi-
naires dans lesquels, fondamentalement, rien ne se passe. Si le narratif 
se caractérise, de la façon la plus générale, par une action, à savoir par 
une transformation d’états, ces textes ne mettent en scène l’action mini-
male d’un voyage ou d’un rêve que pour donner accès à un discours 
essentiellement descriptif ayant pour objet des mondes sans histoire et, 
en ce sens, sans action. 
Au lieu d’avoir une hiérarchie claire entre le narratif et le non-narratif 
(au sein de laquelle la description serait efficacement instrumentalisée 
pour faire comprendre le déroulement de l’action), les œuvres de Tip haigne 
présentent donc une progression plane, continue et toujours réversible 
entre les deux. Lire aujourd’hui Tiphaigne, avec nos horizons d’attente 
informés par une certaine image du roman du XIXe siècle, c’est un peu 
comme voir des films qui n’auraient pas encore établi de distinction mar-
quée entre le documentaire et la fiction, ou comme voir des films de la 
nouvelle vague qui s’ingénient à brouiller cette distinction et à en renver-
ser les hiérarchies structurantes.
b) Le récit nous vient d’un «je» évanescent dont la ligne d’évolution 
reste floue et finalement sans pertinence. Si «la ligne du roman n’est pas 
assurée» dans de telles œuvres, c’est non seulement qu’elle n’est pas 
«reconstituée dans l’après-coup» (il s’agit généralement de récits rétros-
pectifs) ou qu’elle «aime les arrêts, les boucles et les traverses»2, mais 
93380_Escola-et-al_22_Citton.indd   230 14/03/11   10:15
 DES PARTIES DU PUZZLE AU TOUT DE LA DURÉE 231
3 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie?, Paris, Minuit, 1991, 
p. 124.
4 Florence Boulerie semble aller dans le même sens en décrivant Duncan, le narrateur-
voyageur dont les Mémoires rendent compte du pays des Galligènes, comme une 
conscience dont «l’expérience du monde utopique reste au stade de la sensation, elle 
provoque des émotions intérieures et aboutit à des mouvements d’humeur et des moments 
de colère, mais elle ne déclenche pas de réflexion suivie» (Florence Boulerie, «Enquête 
sur la démarche cognitive des voyageurs philosophes dans les voyages imaginaires au 
temps de l’Encyclopédie», in Pierre Hartmann et Florence Lotterie, Le Philosophe roma-
nesque. L’image du philosophe dans le roman des Lumières, Strasbourg, Presses Univer-
sitaires, 2007, p. 175).
5 À la suite des travaux de Jacques Marx, Philippe Vincent a bien montré à quel point 
un récit comme Amilec est profondément informé par un dialogue avec les discours scien-
tifiques de son époque, cf. «Charles Tiphaigne et la génération dans Amilec ou la graine 
d’hommes (1754)», in Féeries 6 (2009).
c’est surtout que la notion même de ligne narrative y est éminemment 
problématique. Cette notion présuppose en effet la centration du récit et 
de l’histoire autour d’un point de perception, d’action et d’affection qui 
lui donne son unité et dont l’évolution trace la ligne dominante du roman. 
Or, si les romans de Tiphaigne ont bien, pour la plupart, un narrateur 
intradiégétique, celui-ci n’y apparaît que sous une forme remarquable-
ment évanescente. Plutôt que comme un narrateur, on devrait le compren-
dre comme ce que Gilles Deleuze appelait un «observateur partiel» pour 
rendre compte de la pensée scientifique: «le rôle d’un observateur partiel 
est de percevoir et d’éprouver, bien que ces perceptions et affections ne 
soient pas celles d’un homme, au sens couramment admis, mais appar-
tiennent aux choses qu’il étudie»3. Le fait que certains attribuent à Tiphai-
gne «l’invention» (purement abstraite et théorique) de la plaque photo-
graphique est à cet égard symptomatique: le narrateur de Tiphaigne 
apparaît comme un dispositif impersonnel de perception qui enregistre 
des affections pour les fixer sur le papier4. Si ce que nous reconnaissons 
comme le narratif peine à coaguler chez Tiphaigne, c’est donc que le 
point de vue à travers lequel nous avons accès au monde et aux histoires 
dépeintes n’a pas pris la consistance propre que nous avons appris à en 
attendre. Le plan continu sur lequel Tiphaigne agence ses textes philoso-
phiques aussi bien que romanesques apparaît sous cet angle comme rele-
vant d’une posture d’impersonnalité rapprochant davantage le roman des 
Lumières de l’investigation scientifique5 que de la psychologisation roma-
nesque. Pour continuer l’analogie cinématographique, l’écriture de Tiphai-
gne se rapprocherait du projet de Dziga Vertov dans L’homme à la caméra 
– sauf qu’il ne s’agirait pas de documenter la vie quotidienne de la société 
soviétique mais les univers merveilleux d’existences supra-humaines.
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6 Jean-Paul Sermain et Marc Escola, texte cité.
c) La logique textuelle relève davantage de l’exploration que de la 
narration. Si la progression du discours dans les romans de Tiphaigne 
présente «un matériau hétérogène, souvent versatile, dont les liens sont 
volontiers aléatoires», si «le récit ne dessine pas de ligne claire et la 
conclusion est souvent brouillée ou fuyante»6, c’est qu’il s’agit moins de 
raconter une histoire (selon une ligne continue) que d’explorer un monde 
(dans sa diversité interne). Les principes directeurs de l’organisation dis-
cursive relèveront donc de la liste, de l’échantillonnage ou de la combi-
natoire plutôt que de l’enchaînement d’actions orientées vers un dénoue-
ment. Même le texte le plus (classiquement) «romanesque» de Tiphaigne, 
Sanfrein, se construit à partir d’opérations de permutations très abstraites 
(entre l’illicite et le désirable) qui inscrivent le parcours du protagoniste 
au sein des différentes cases d’une combinatoire formelle aisément 
géométrisable. 
Si le roman est bien le lieu d’une expérimentation, celle-ci ne porte 
pas sur des jeux de causalité (psycho-sociale), comme ce sera le cas chez 
Zola, mais sur des jeux de perception et de mise en communication de 
réalités et d’idées hétérogènes. Au lieu de porter sur l’action d’un per-
sonnage au sein d’un tissu de relations humaines, selon le modèle qui 
s’imposera au XIXe siècle (même s’il est, bien entendu, déjà esquissé 
par Mme de Lafayette, Prévost ou Crébillon fils), le roman porte ici sur 
la visite solitaire d’un territoire étranger: les narrateurs de Tiphaigne 
n’ont guère affaire à leurs semblables, mais se trouvent mis en situation 
d’observer – toujours très partiellement – les modes de vie de grands 
Autres, habitants d’un monde merveilleux (Génies, Esprits élémentaires, 
Semeurs d’hommes). Pour en rester à des analogies cinématographiques, 
ce mode de discours relèverait assez précisément du documentaire ani-
malier – et il est ici aussi symptomatique que l’Empire des Zaziris nous 
présente justement des Esprits qui observent et traitent les humains de la 
même façon que nous-mêmes observons et traitons les animaux.
d) L’enjeu du roman est de représenter une altérité dans l’espace 
plutôt qu’une évolution dans le temps. On pourrait résumer les points 
précédents en esquissant une opposition – trop grossière, bien entendu 
– entre un romanesque (dix-huitiémiste) de l’espace et un romanesque 
(dix-neuviémiste) du temps. On a souvent répété à juste titre que l’expé-
rience romanesque était inextricablement liée à la modernité de par 
son caractère individualiste (par opposition au registre épique) et de 
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par sa conception transformiste du temps (par opposition à la fixité de la 
temporalité tragique). Nous attendons d’un roman (moderne) qu’il retrace 
une possibilité (réussie ou échouée) d’évolution substantielle dans le 
temps: la durée, conçue de façon bergsonienne comme virtualité d’émer-
gence d’un «nouveau», y joue un rôle constitutif, de même que le fait 
(corrélatif) de savoir saisir une occasion toujours unique de transforma-
tion au sein du déroulement irréversible du temps. Madame Bovary, la 
Recherche ou La Nausée nous font vivre de l’intérieur un processus de 
transformation, un devenir fragile, contingent et irréversible, irrémédia-
blement lié au passage du temps, à l’expérience d’une certaine durée 
proprement humaine – qui ne se réduit nullement au temps réversible et 
abstrait que postulent les sciences physiques lorsqu’elles décrivent les 
forces à l’œuvre dans la matière. 
Des romans comme ceux de Tiphaigne nous placent au contraire dans 
des univers qui paraissent dépourvus de durée, des univers caractérisés 
par la réversibilité de toutes les transformations, ou encore, pour repren-
dre la description que Bergson donnait de la science moderne, des uni-
vers au sein desquels on peut «prendre le temps pour variable indépen-
dante»7 (et donc le mettre provisoirement entre parenthèses dans notre 
description du monde). En d’autres termes, un roman de Tiphaigne nous 
propose une série de perceptions et d’affections fondamentalement immo-
biles8 dont on pourrait varier ou renverser l’ordre de succession sans 
altérer significativement la lisibilité ni la signification de l’ensemble – 
comme ces films expérimentaux dont le chapitrage en format DVD est 
fait pour être lu en mode aléatoire. 
En donnant comme titre alternatif à son texte le plus romanesque 
(Sanfrein) La girouette, histoire dont le héros fut l’inconséquence même, 
Tiphaigne semble se moquer lui-même par avance de nos soucis de conti-
nuité dramatique. La girouette pourrait servir d’emblème à ce qui, par 
définition, ignore la durée irréversible, puisqu’elle passe son temps à se 
retourner dans la position qu’elle occupait précédemment. Vouée à un 
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perpétuel présent, elle ne donne que des indications spatiales en consé-
quence directe des vents extérieurs, et donc sans aucun principe de consé-
quence interne, contrairement à la viscosité psychologique qui fait le 
propre des subjectivités humaines.
Dire qu’une forme romanesque est «inconclusive» ou qu’un person-
nage est «inconséquent» laisse toutefois entier le problème de savoir si 
cette forme produit ou non un discours cohérent. Même si l’exploration 
d’un monde étranger peut inverser ses séquences sans perte de sens, il se 
peut que des contradictions insurmontables s’élèvent entre ce que parais-
sent nous dire ces différentes séquences. Or ce qui peut frapper immé-
diatement le lecteur des œuvres de Tiphaigne (et expliquer sans doute son 
peu de succès critique), c’est justement l’inconsistance – la non-concor-
dance – des différents éléments que proposent ses descriptions littéraires 
de mondes imaginaires. 
On est ici encore au centre de notre problématique commune: les par-
ties dont se compose un roman de Tiphaigne font-elles bien un tout? 
Même si l’ordre de leur mise en place est indifférent, les diverses pièces 
du puzzle forment-elles bien une seule image «cohérente»? L’hétéro-
généité des coupes immobiles offertes par la liste des descriptions nous 
propose-t-elle des figures compatibles ou incompatibles entre elles9? 
Je répondrai à ces questions sur quatre niveaux, qu’il faudra tenter de 
superposer entre eux.
Si l’œuvre de Tiphaigne ne s’est jusqu’à présent attiré qu’un nombre 
éminemment restreint de lecteurs, c’est peut-être dû à la première impres-
sion de se trouver en face d’un puzzle dont les pièces ne s’ajustent pas 
harmonieusement. Tiphaigne n’entre dans aucune des catégories que 
l’histoire littéraire ou la cartographie idéologique du siècle des Lumières 
met à notre disposition: le plus grand charme de son œuvre tient à la 
vivacité de son imagination techno-utopique (Tiphaigne inventeur de la 
photographie et de EarthTV.com), mais au lieu de trouver en lui un 
 chantre du progrès technologique et de la modernité triomphante, on bute 
à chaque page sur une morale «passéiste» qui condamne nos tempora et 
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nos mores au nom des vertus du bon vieux temps. Alors que les  merveilles 
dépeintes dans ses univers imaginaires ont tout pour nous faire rêver d’un 
monde meilleur, une lourde veine satirique, monotone et éculée, vient 
sans cesse dénoncer les jeux de la vanité et de l’apparence, de l’intérêt 
égoïste et des illusions communes. À un premier niveau, donc, l’œuvre 
de Tiphaigne apparaît comme un puzzle mal agencé, comme une chimère 
rebutante, comme un tas de parties hétéroclites jetées en vrac dont on doit 
désespérer de jamais composer un tout consistant. Que faire face à ces 
oxymores que sont des utopies désenchantées, des émerveillements bla-
sés, sinon y trouver une contradiction constitutive – et se dire qu’il vaut 
mieux se tourner vers des auteurs nous proposant une vision du monde 
cohérente?
Outre que la question n’est pas simple de savoir au nom de quelles lois 
un monde revendiqué comme «merveilleux» peut néanmoins être 
condamné comme «inconsistant» parce que «contradictoire», le lecteur 
quelque peu insistant pourra toutefois repérer de nombreux passages au 
cours desquels le narrateur de Tiphaigne s’ingénie à saper lui-même les 
mécanismes discursifs sur lesquels est censée reposer sa crédibilité. On 
le voit ainsi à plusieurs reprises revendiquer des principes qui seront 
ouvertement ridiculisés dans la suite du texte. Inconséquence de girouette? 
Incohérence d’auteur trop pressé? Inconsistance philosophique? Peut-
être. Mais le procédé de sape paraît si récurrent qu’on peut suspecter – à 
un deuxième niveau de lecture – que la dé-crédébilisation de sa propre 
parole fait partie inhérente du projet poétique de la voix autoriale10. De 
même que le titre d’un roman annonce un personnage-girouette (donc 
dépourvu de «personnalité» psychologiquement conséquente), de même 
peut-on concevoir que l’auteur se soit amusé à inscrire sur certaines 
pièces du puzzle des énoncés du type Ceci n’est pas une pièce de puzzle 
(ou Toutes les pièces de ce puzzle sont rouges alors que la pièce en ques-
tion est elle-même jaune)11. 
Comment savoir si les pièces d’un puzzle sont compatibles ou non 
entre elles? La preuve de leur compatibilité peut-elle être ailleurs que 
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dans le pudding de celui qui trouvera un agencement capable de les faire 
toutes tenir ensemble en un tout plein et cohérent, malgré l’inconsistance 
apparente des couleurs et des inscriptions de surface? Le «merveilleux» 
ne requiert-il pas constitutivement une suspension localisée du principe 
de non-contradiction, de même que la fiction repose elle-même sur une 
mise entre parenthèses momentanée de notre incrédulité? 
LA PARTIE, L’ENSEMBLE ET LE TOUT (CONÇU COMME L’OUVERT)
De telles questions conduisent à se demander au nom de quoi on peut 
décréter qu’une œuvre est «inconsistante», ou qu’un ensemble de parties 
s’agence (ou non) en un tout. Pour situer le problème à ce troisième 
niveau – qui concerne «la dynamique de la lecture et l’interprétation des 
fictions narratives» – je m’appuierai sur quatre principes que Gilles 
Deleuze tire de sa lecture de Bergson lors des cours qu’il donne à Vin-
cennes sur le cinéma, les 10 et 17 novembre 198112. À travers ces quel-
ques points trop rapidement évoqués, il s’agira de penser le rapport entre 
la partie et le tout d’une façon qui nous libère des habitudes de pensée 
construisant ce rapport sur le modèle du puzzle.
1. Contrairement aux postulats que partagent aussi bien la philosophie 
classique que la pensée scientifique, Bergson nous invite à penser que le 
tout n’est ni donné (comme on le postule en se référant à des Idées-essen-
ces intemporelles), ni donnable (comme le postule la science inspirée de 
Laplace en généralisant des résultats obtenus par l’isolation de conditions 
expérimentales et en érigeant le temps en variable indépendante). 
2. Loin d’être donné dans le passé ou donnable par une reconstitu -
tion a posteriori, le tout, c’est l’Ouvert: «le tout, c’est la durée, le tout, 
c’est ce qui fait, c’est ce qui se fait, le tout, c’est ce qui crée et est créé» 
(10 novembre). Bergson ne se contente ni de rejeter l’idée de tout, ni de 
préciser que le tout est davantage que la somme des parties. Son origina-
lité, selon Deleuze, consiste à affirmer que «les parties, c’est toujours 
dans l’espace, alors que le tout, c’est le temps réel» (17 novembre). Dire 
que le tout, c’est l’Ouvert (la durée, ce qui se fait, ce qui crée et est créé), 
cela revient donc à identifier le tout non pas à l’image totale d’un puzzle 
93380_Escola-et-al_22_Citton.indd   236 14/03/11   10:15
 DES PARTIES DU PUZZLE AU TOUT DE LA DURÉE 237
qui aurait été ensuite découpé en pièces et dont il faudrait re-trouver 
l’agencement originel, mais cela nous invite au contraire à identifier le 
tout à «la production d’un quelque chose de nouveau» (17 novembre).
3. Cette nouvelle définition bergsonienne du tout conduit à devoir dis-
tinguer la notion de «tout» de la notion d’«ensemble». Un ensemble, 
«c’est une réunion de parties dans un système artificiellement clos». 
La science travaille en isolant artificiellement des ensembles au sein du 
tout. Ce qui est donné, ce sont les objets qui constitueront les parties des 
ensembles au sein desquels on les appréhendera. Ce qui est donnable, ce 
sont des ensembles (l’ensemble des objets qui sont sur cette table ou 
l’ensemble des objets rouges): on peut toujours réunir des parties au sein 
d’un système artificiellement clos. Lire un roman, c’est faire des lettres, 
des mots et des phrases du livre un ensemble artificiellement clos: non 
seulement on isole cet ensemble à la fois de nos autres expériences sen-
sorielles du moment, mais la forme même du livre isole cette séquence 
de phrases de ce qui faisait la vie de Tiphaigne, de tout ce qui le reliait 
au contexte matériel et intellectuel de son époque. Une édition savante, 
par son travail d’annotation, tente de constituer un ensemble plus vaste 
qui désenclave localement le texte de son isolation textuelle et qui com-
mence à le ré-inscrire au sein du tout qui l’a produit comme quelque 
chose de nouveau.
4. Dire que le tout n’est ni donné ni donnable, identifier ce tout à 
l’Ouvert, à la durée, à ce qui se crée et à la production de quelque chose 
de nouveau, cela nous interdit toutefois de retomber platement sur 
l’hypothèse qui sert de base à l’histoire littéraire, celle voulant que le 
texte-ensemble reflèterait le tout de la société qui l’a produit. En appli-
quant les catégories bergsoniennes à son analyse du cinéma, Deleuze 
commence par décrire l’opération du cadrage comme «l’instauration 
d’un système artificiellement clos», à savoir comme la constitution d’un 
«ensemble clos de parties» (les objets vus sur le plan en question). Il 
précise toutefois aussitôt que le bon cadrage doit «ouvrir cet ensemble 
sur quelque chose qui va fonctionner comme totalité», et que ce sera tout 
le travail du montage que de susciter l’image d’un tout à partir de l’agen-
cement des plans. Or ce tout dont il s’agit de susciter l’image, il n’a 
jamais existé en dehors du film lui-même (dès lors qu’il s’agit d’un film 
de fiction, joué par des acteurs dans un décor de carton pâte). Le pro-
blème du rapport entre la partie et le tout revient donc à comprendre 
«par quelles opérations et comment des plans, dès le moment où ils sont 
montés, suscitent un tout qui n’existe pas, qui n’existe nulle part, qui 
n’existe même pas sur la pellicule» (17 novembre). On était bien parti 
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de là: le tout n’est pas donné, il consiste dans la production de quelque 
chose de nouveau13.
On peut dès lors reprendre la réflexion sur la consistance ou l’incon-
sistance de l’œuvre de Tiphaigne à partir de cette redéfinition deleuzo-
bergsonienne des rapports entre parties et tout. L’image du puzzle s’avère 
radicalement insuffisante pour savoir si les différentes parties d’un roman 
comme Giphantie (ses chapitres, ses épisodes, ses phrases) forment ou 
non un tout cohérent. Il n’y a pas de tout donné en amont de l’œuvre, 
que cette œuvre serait chargée de «représenter»; c’est l’œuvre littéraire 
elle-même qui, comme le film, doit susciter un tout qui n’existe pas, qui 
n’a jamais existé nulle part, ni dans le monde de Tiphaigne, ni dans le 
livre lui-même. Le cadrage des phrases et le montage des paragraphes 
ont justement pour fonction de susciter un tout, de contribuer à l’ouver-
ture du monde, de participer à la production de quelque chose de nou-
veau. Dire que le tout, c’est la durée permettant l’émergence du nouveau, 
cela revient à dire que les parties sont toujours à (ré-)agencer par la 
pratique interprétative.
On comprend mieux en quoi l’analogie du puzzle est leurrante: ses 
pièces ne résultent que d’une découpe temporelle qui fige les formes dans 
un agencement pré-déterminé et qui paralyse le puzzle au sein du devenir 
universel de ce qui l’entoure. L’œuvre littéraire au contraire, dès lors 
qu’elle est lue (même des siècles après l’époque de son écriture), est 
emportée dans ce devenir universel par l’acte même de la lecture, qui 
opère en la rouvrant sur un tout qui reste à inventer. 
Dire qu’un roman est incohérent, que ses parties ne se laissent pas 
intégrer au sein d’un tout satisfaisant n’est donc nullement idiot ni faux: 
cela signale simplement que le cadrage de ses phrases échoue à ouvrir 
cet ensemble sur quelque chose qui puisse fonctionner comme totalité et 
que le montage des phrases entre elles échoue à susciter chez le lecteur 
l’image d’un tout qu’il désire contribuer à inventer.
À l’évidence, si je travaille sur Tiphaigne de la Roche, c’est que la 
lecture de son œuvre m’inspire l’envie de contribuer à susciter ce tout en 
devenir dont je perçois confusément la fermentation dans ses écrits. Ceci 
nous permet de reprendre la question de la consistance de son œuvre. On 
a déjà vu que cette œuvre pouvait apparaître indigeste pour le lecteur 
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moderne en ce qu’elle partait dans les deux directions contradictoires 
d’une fascination (pro-moderne) pour les technologies de la communica-
tion et d’un rejet (anti-moderne) envers les valeurs que nous associons à 
cette modernité (premier niveau). On a vu également que la contradiction 
et l’inconséquence paraissaient revendiquées par l’auteur même au sein 
de son œuvre (deuxième niveau). On vient de voir, par le détour de Berg-
son et Deleuze, que la consistance des écrits de Tiphaigne devait être 
envisagée à travers leur ouverture à un processus de création en devenir, 
dont le progrès ne pouvait venir que de la durée et de l’émergence du 
nouveau, en l’occurrence de nouvelles lectures (troisième niveau). Je clô-
turerai artificiellement l’ensemble de mes propos en ajoutant un qua-
trième niveau, qui propose un principe de cohérence situé en aval du 
travail d’écriture mené par Tiphaigne, dans le développement actuel de 
nos moyens de communications et dans les conséquences qu’ils entraî-
nent sur nos formes de vie et de subjectivation. 
Pour aller très vite: aussi éclatées et contradictoires qu’elles puissent 
paraître entre elles, les différentes parties des œuvres de Tiphaigne me 
semblent faire un tout remarquablement consistant, dès lors qu’on situe 
les «esprits», «génies» et autres Zaziris dont il peuple ses mondes ima-
ginaires au sein de ce que Gilles Deleuze proposait d’appeler la ligne 
technologique des fantômes. Dans son cours du 23 février 1982, il annon-
çait qu’«on vit dans les fantômes», en donnant aussitôt du «fantôme» 
une double définition. Plutôt que de dire des fantômes qu’ils n’existent 
pas, il suggérait de voir en eux «quelque chose qui n’existe pas en dehors 
de ce qu’il exprime, un exprimé qui n’existe pas hors de son expression» 
(première définition), ainsi plus particulièrement qu’un visage qui se 
trouve «abstrait de toute coordonnée spatio-temporelle» (seconde défi-
nition). Puis, s’inspirant d’une lettre de Kafka à Milena, il opposait deux 
lignées technologiques, l’une relative aux moyens de locomotion (voiture, 
train, paquebot, avion), l’autre relative aux moyens qui nous épargnent 
toute confrontation avec l’espace et le temps (les moyens de communi-
cation comme la poste, la photographie, le télégraphe, le téléphone, la 
télévision, et aujourd’hui internet). Et il faisait prédire à Kafka que la 
ligne des moyens de locomotion sera «vaincue d’avance par la ligne des 
fantômes. Elle sera noyée par les fantômes, on périra, on n’aura plus aucun 
contact avec le réel. Fini tout ça, c’est déjà fait» (23 février 1982).
On vit dans les fantômes! Une telle phrase, qui a pu apparaître pendant 
des décennies comme l’antithèse de la modernité et des Lumières, voit 
aujourd’hui converger en elle l’utopisme nostalgique de Tiphaigne et la 
résistance post-médiatique de Deleuze. On comprend en quoi ce détour 
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anachronique par la fin du XXe siècle éclaire rétrospectivement la pro-
duction romanesque du XVIIIe. Ce qui entrave notre compréhension et 
notre jouissance de certaines formes romanesques d’Ancien Régime, ce 
sont non seulement les modèles canoniques du récit romantique et réa-
liste, mais ce sont tout autant les présupposés d’une conception indivi-
dualisée et unitaire de la subjectivité humaine. En amont et en aval du 
règne de la psychologie individualiste, Tiphaigne comme Deleuze nous 
aident à mesurer l’hétérogénéité des voix, des images et des scénarios 
fantasmatiques qui nous hantent. L’homogénéité de la voix narrative, la 
fermeté d’une ligne existentielle, la quête d’une totalité déjà donnée ou 
donnable par l’achèvement d’une procédure formelle, tout cela relève 
non seulement de l’histoire des formes narratives, mais plus largement 
de l’histoire des modes de penser. 
Les romans de Tiphaigne explorent la façon dont des mondes imagi-
naires sont suscités en nous par la pluralité ouverte des voix (fantômes, 
esprits, génies) qui nous traversent, nous agitent et nous informent, que 
ces voix nous viennent de nos discussions, de nos livres, de nos radios, 
de nos télévisions ou de nos ordinateurs. Leurs contradictions même nous 
font sentir que l’individu (moderne?) n’est qu’un ramassis de parties 
étrangères vouées à ne jamais pouvoir faire «un tout» clos sur lui-même, 
mais qu’il reste toujours ouvert sur un monde de communications qui 
assure son ouverture au devenir. J’ai dit toutefois que les récits de Tiphai-
gne exploraient des espaces au lieu de retracer des évolutions. Ces espa-
ces apparaissent comme sans histoire, coupés de tout devenir, parce que 
les Esprits (les fantômes) semblent y avoir de tout temps bénéficié d’une 
domination absolue sur les humains. Ces récits – fantômes eux-mêmes 
puisqu’ils nous parviennent par la voie de multiples moyens de commu-
nication, du livre d’hier aux téléchargements actuels de Gallica – nous 
dérangent et nous désarçonnent parce qu’ils dépeignent, de façon satiri-
que et désenchantée, la victoire perpétuelle des fantômes communication-
nels sur tous nos désirs de contacts avec le réel. 
Dire que les formes romanesques tâtonnantes de la littérature d’Ancien 
Régime apparaissent comme étant finalement plus «réalistes» que celles 
du «roman réaliste» traditionnel relève à la fois du paradoxe et de la 
banalité. J’espère avoir suggéré toutefois que les propriétés formelles des 
narrations proposées par Tiphaigne se démarquent des modèles canoni-
ques du roman d’une façon qui mérite de retenir non seulement notre 
attention d’historiens de la littérature, mais aussi d’interprètes de nos 
modes de vies les plus actuels.
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